Mehr als 100.000 Kreuze ragen aus einem niedrigen Hügel 12 Kilometer nördlich von Šiauliai hervor, gepflanzt von Pilgern, die ab dem 14. Jahrhundert begannen einzutreffen, nachdem eine hölzerne Festung in der Nähe eingestürzt war. Der Ort wurde während der sowjetischen Besatzung zu einem stillen Akt des Widerstands: Behörden planierten die Kreuze zwischen 1961 und 1973 dreimal, doch jede Räumung führte zu Tausenden von Neuanpflanzungen. Bis 1990 beherbergte der Berg der Kreuze – auf Litauisch Kryžių Kalnas – schätzungsweise 55.000 Monumente, eine Zahl, die sich nach der Unabhängigkeit verdoppelte. Papst Johannes Paul II. feierte hier 1993 eine Messe und erklärte den Hügel zu einem Ort der Hoffnung, des Friedens und der Liebe. Papst Franziskus kehrte 2015 zurück und hinterließ ein Franziskanerkloster am Fuße der Stätte, das heute Pilgern, die auf dem Baltischen Weg wandern, Unterkunft bietet. Die Reise von Riga über den Berg der Kreuze nach Vilnius zieht einen 340 Kilometer langen Bogen über die lettisch-litauische Grenze und führt durch den herzoglichen Palastbezirk von Jelgava und das Anwesen Rundale – Bartolomeo Rastrellis letzter vollendeter Auftrag, bevor Katharina die Große ihn nach Sankt Petersburg berief. Die meisten Besucher betrachten den Berg der Kreuze eher als Zwischenstopp denn als Ziel: Der Ort hat keine offiziellen Öffnungszeiten, kein Kassenhäuschen und kein Informationszentrum, nur einen Schotterparkplatz und einen hölzernen Bohlenweg, der sich 150 Meter bergauf durch einen Wald aus Kruzifixen, Rosenkränzen und geschnitzten Heiligen schlängelt. Kreuze kommen in jedem Material – Schmiedeeisen, Birke, Edelstahl, Keramikfliesen – und sind mit Namen, Daten und Gebeten auf Litauisch, Polnisch, Russisch und Latein versehen. Die höchsten Monumente erreichen vier Meter; die kleinsten hängen wie Schmuckstücke an größeren Kreuzen. Der Hügel liegt in Sichtweite des Radioteleskops von Šiauliai und eines Industriegürtels aus der Sowjetzeit, dennoch wirkt die Landschaft pastoral: flache Felder, unterbrochen von Birkenhainen und Gehöften mit bemalten Holzfensterläden. Touren von Riga über den Berg der Kreuze nach Vilnius planen normalerweise 45 bis 90 Minuten vor Ort ein, genug Zeit, um den Umfang abzulaufen, das zentrale Cluster zu fotografieren und zum Kloster-Café hinabzusteigen. Transfers in eine Richtung halten länger und ermöglichen es Reisenden, an einem Gottesdienst teilzunehmen oder den Friedhof des Dorfes Jurgaičiai zu erkunden, wo ältere Steinkreuze älter sind als der Hügel selbst. Die Route führt weiter südöstlich durch Kaunas oder direkt entlang der Autobahn A1, wobei man Vilnius von Nordwesten kommend vorbei am Regionalpark Verkiai erreicht. Die gesamte Fahrt dauert mit Stopps sechs bis acht Stunden, eine Durchquerung, die zwei UNESCO-gelistete Altstädte durch eine Landschaft verbindet, die immer noch von der Erinnerung an die Besatzung und der Beständigkeit des Glaubens geprägt ist.